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AUTREMENT, DIEU        AUTREMENT, L’EVANGILE 

RAPHAEL BUYSE 

Editions Bayard, collection « J’y crois”  2019 et 2021 

L’auteur 

L’audacieuse petite collection “J’y crois  », de chez Bayard, dont le premier titre, 
Jésus, j’y crois, de Michael Lonsdale ne date que de 2013, a sélectionné et publié 
deux manuscrits de Raphaël Buyse  : Autrement, Dieu en 2019 et Autrement, 
l’Evangile en 2021. Deux titres qui ressemblent à des numéros 1 et 2 d’une série. Ils 
se lisent aussi rapidement qu’on regarde un épisode à la télé. J’attends déjà le 
troisième ! 

Mais plus sérieusement, il m’a semblé intéressant de relire avec vous ces écrits de 
Raphaël Buyse. Cet homme est prêtre dans le diocèse Lille. Il est aussi membre de 
la Fraternité diocésaine des parvis dont il est co-fondateur, et dont la charte lui 
correspond tout à fait. C’est une famille spirituelle, ouverte à tous, hétéroclite et qui 
ne s’est pas choisie ; enracinée en Dieu, elle tente, à l’école du Christ, de relever le 
défi d’une vie fraternelle en mettant en commun ses dons et ses fragilités. Sa 
mission ne nous appartient pas, disent ses membres, nous répondons à un appel de 
la vie et de l’Eglise qui nous envoient sur les parvis- les périphéries, dirait le pape 
François- dans nos familles, nos vies professionnelles, associatives, dans nos lieux 
de mission. Nos sources ? L’écoute de l’Evangile qui parle à chacun là où il en est, 
le témoignage de Madeleine Delbrêl, la parole de l’Eglise à travers diverses 
personnalités vivifiantes d’hier et d’aujourd’hui, et Laudate Si. Notre couleur 
spirituelle ? Une liturgie accessible, communautaire et joyeuse où chaque sensibilité 
spirituelle est respectée. Plutôt inventifs, plutôt libres, nous sommes chercheurs de 
Dieu et avons le désir de témoigner et servir une église qui ne s’installe pas, qui va 
de l’avant au cœur du diocèse. 

Ces définitions de la Fraternité diocésaine des parvis m’ont semblé coller 
parfaitement à l’image que donne Raphaël Buyse dont j’ai pu entendre par ailleurs 
les propos suivants lors d’une interview, je cite : « Vivre, c’est cueillir la vie, mais il faut 
aller la chercher. Dieu crée des courants d’air pour qu’on ne s’installe pas. La vie est une déroute, 
c’est-à-dire qu’elle nous fait changer de route. Le salut, c’est Jésus qui vient nous saluer 
respectueusement. Je ne sais pas comment trouver Dieu, mais je me laisse trouver par Lui en 
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« frérant ». Si quelque chose nous manquait, Dieu nous l’aurait déjà donné. Y-a-t-il une efficacité 
de Dieu dans le monde ? Je ne sais pas s’il peut changer quelque chose dans le monde. Et enfin, 
La poésie peut nous aider à entrer dans le mystère de Dieu ». 

Je n’ai pas eu le temps d’aller voir très près qui est Madeleine Delbrêl (1904-1964). 
Baptisée et catéchisée, elle devient rapidement indifférente à la religion. Sa 
conversion à 20 est un tournant. Elle choisira de vivre sa foi au milieu des 
incroyants. Elle fonde une communauté de jeunes femmes qui se sont nommées 
«  la Charité  », avant d'être connues comme « Équipes Madeleine Delbrêl  ». Une 
réédition complète de ses œuvres, une vingtaine de titres, est en cours aux éditions 
Nouvelle Cité. 

Bibliographie 

Raphaël Buyse a déjà publié plusieurs ouvrages, dont 

Il n’y a que des fous pour être sages 

Toute cette foule dans notre cœur, une présentation de Madeleine Delbrêl 

Croisière dans un bénitier 

La cendre avant le feu, une méditation sur le chemin de Pâques 

Lueurs de Noël, des contes inspirés de l’Evangile. 

Il vient de publier en février Visitation(s) aux éditions Salvator, coécrit avec un 
aumônier d’hôpital. 
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AUTREMENT, DIEU 

Ce premier livre est composé de trois chapitres très déséquilibrés  : le premier ne 
comprend que 15 pages, alors que le second en fait le double, et le troisième 70. Ce 
déséquilibre traduit déjà la déroute dans laquelle se trouve plongé l’auteur. 

Le style va de pair avec le sujet. L’écriture est hachée. Des phrases très courtes. Des 
retours à la ligne très fréquents, au point que certains paragraphes ne comportent 
qu’un mot ou deux. La marge gauche ne cesse d’être modifiée dans une même 
page, tantôt étroite, tantôt large Les changements de route, les déroutes se voient à 
l’œil nu.  

 Déroute 

Déroute est d’ailleurs le titre du premier chapitre, et les sous-titres sont tout autant 
significatifs de la panique de l’auteur  : Je ne cherche plus Dieu, Silence de Dieu, 
Croire  ? Crise  ? Raphaël Buyse, car je ne vous l’ai pas dit, ce récit est 
autobiographique, Raphaël Buyse demande un congé longue durée à son évêque et 
s’exile en Belgique, à Clerlande, dans le bois de Lauzelle, dans un monastère 
bénédictin, laissant à la porte ses évidences de prêtre super actif. La vie monastique 
l’a toujours tenté. Je cite p 14-15  : « ce qui m’y a conduit ? un faisceau d’intuitions. Celle 
qu’après m’être affairé au-delà du raisonnable pendant quinze années, il fallait que je me pose. 
Celle qu’il fallait que je m’éloigne de cette Fraternité des parvis. L’intuition enfin - plus essentielle 
et plus vitale - comme une nécessité intérieure, de me laisser ressaisir, retoucher par cet attrait de la 
vie monastique qui ne m’avait jamais vraiment quitté depuis que je suis prêtre. Désir de laisser 
Dieu prendre en ma vie sa juste place. 

P 17.Dans l’expérience de la vie commune, au milieu de ces vieux moines, j’étais chez moi chez 
eux. Ces frères bénédictins m’ont appris à me tenir là, immobile. A marcher sans bouger. Habillés 
comme tout le monde, ouvrant leurs portes tout autant que leur cœur à la cité grouillante d’à côté. 
Solidaires mais pas grégaires ». 

P 20. L’auteur est donc venu dans cette abbaye, pour, Je cite  : « Le rencontrer et me 
plonger dans le silence…  » Le silence  ! Oups  ! j’ai été servi, dit-il, silence total  ! P 
21 « Dieu ne me parlait plus du tout ! Je me suis mis à crier « Où donc es-Tu ? » Et l’écho me 
répondait « Es-tu ? Es-tu ? » Je ne m’étais jamais posé cette question. Effroi ! Qui suis-je ? Je 
suis ici pour quoi ? pour qui ? A quoi sert-il de vivre ?  

P 23 « Au prêtre que je suis, une question terrible s’est imposée : existe-t-Il vraiment ? » 

 3



Alors, dans cette déroute, dans cette tempête de silence, Raphaël Buyse s’arc-boute, 
prend le contrepied. « A son silence répond le mien. Je ne lui parle plus ! » , et il ajoute : « Je 
vis dans son absence et je m’y baigne nu. Je me risque à penser que je suis déposé par Lui dans le 
monde, avec, cependant, la douce espérance -s’Il Est ?- d’être dans sa main ». 

La crise se transforme en promesse, promesse d’un nouveau départ : « L’envie d’être 
un homme, et de ne rien gâcher  ». C’est le « Va vers toi  »  de Yahvé à Abraham qui 
s’impose. « Je n’ai que trop tardé » écrit Raphaël Buyse pour clore ce premier chapitre. 

 Mémoire 

Je ne vous dirai que peu de choses de ce second chapitre, afin de vous laisser le 
goûter vous-même si d’aventure vous lisez ce livre, Autrement Dieu. D’ailleurs, je 
précise ici que la lecture que je vous propose n’est que mon regard sur. J’y ai puisé 
ce qui m’a particulièrement touché. Ce qui a touché qui je suis. Un individu qui a 
été élevé dans la religion catholique pendant vingt ans. Qui a vécu ensuite en athée 
pendant 40 ans. Qui a retrouvé un chemin de foi à l’âge de la retraite en même 
temps qu’il rencontrait Claude, et qui fréquente avec bonheur l’église protestante de 
Villefranche depuis trois ans. Bref, mon regard et mon attrait envers Raphaël Buyse 
n'est pas neutre.  

Fin de la parenthèse. Revenons au second chapitre du livre dont les deux sous-titres 
se ressemblent, s’assemblent  : devenir plus humain, voici l’homme. Raphaël Buyse 
abandonne le Credo officiel «  je crois en Dieu  », pour un Credo «  je crois en 
l’homme », et répondre ainsi à l’appel ressenti « Va vers toi  ! ». Il se plait p 30 « à 
l’idée d’un Dieu qui se retire, disant, en voyant l’homme  : « Mais que c’est bon  ! ».p 32 « La 
question n’est donc plus de savoir qui est le bon Dieu, mais de comprendre ce que c’est qu’être 
vivant. Avec les moines, il chante p 36 « Qu’est-ce que l’homme pour que tu penses à 
lui ? ». p 39« J’ai entendu, dit-il, que le ciel est en l’homme. J’ai alors enterré soigneusement toutes 
mes aspirations à l’au-delà. »p 45 « j’ai décidé là-bas, c’est-à-dire au monastère, à l’écoute 
des moines et de Madeleine Delbrêl, de ne plus escalader le paradis. Dans la boue et le 
froid, j’attends -si Dieu le veut- que le paradis descende en moi, en marchant « vers ce qui arrive ». 

Le modèle de Raphaël Buyse redevient alors le Christ, vrai homme. Il le lit et le 
relit, se pénètre de son humanité. Jésus sauve, mais de quoi ? Du péché ? Waouh ! p 
55 «  je préfère dire que s’il nous sauve, c’est de notre inhumanité et de l’éclatement » Jésus est 
un, « monos ».  

 Promesses 

Le troisième chapitre s’intitule Promesses. J’ai mis du temps à comprendre 
pourquoi. Je crois que cela signifie promesse d’un nouveau départ. Le chapitre se 
divise en quatre respirations : Être là. Obéir à la vie. Vivre simplement. Aimer sans 
dévorer. 
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Raphaël Buyse décide de rester encore un peu au monastère de Clerlande. Juste 
encore une peu. 

Être là 

Je cite p 63 à 66 « La cloche sonne. Trois fois. Puis trois fois. Et puis trois fois encore. Entre 
les tintements, un long silence se fait. Nous sommes là. J’habite l’instant. Les moines parlent de la 
« statio ». Être debout, attentif, ouvert, recueilli, dans la présence à Dieu et la joie d’exister. Cet 
instant inutile donne de quoi vivre. A Clerlande, j’ai appris qu’il faut autant d’énergie pour ne 
rien faire que pour agir et s’agiter. J’ai appris à suspendre le temps. Je sais qu’être là me fait 
devenir. Et si Dieu est lumière, elle me cherche, me touche… enfin, je crois…». 

Je cite toujours p 67-68 Être plus humain.« Pour être plus humain, se poser, renoncer à se 
contracter dans des acrobaties, même religieuses. Ne plus penser que nous avons une mission à 
accomplir ou un monde à sauver. Un Autre s’en est déjà chargé ! Être là devient une célébration, 
joie d’embrasser la vie au vol, toutes ces choses que Jésus appelle « la vie en abondance ». p 75 Se 
laisser rejoindre. L’être-là, la solitude et le silence nous conduisent à la source de notre être. Il 
arrive même que nous sentions Son souffle sur nos joues, comme une brise légère. 

P 76-79 « J’aime contempler Jésus qui se tient dans la sérénité du jour naissant. Il porte devant 
son Père la vie de ceux qui viennent à Sa rencontre. Voyageur immobile. J’aime l’imaginer ensuite 
au milieu de la foule. Il porte en lui le chant de la divine tendresse. Mêlé discrètement à la grande 
foule humaine, il est avec, Dieu incognito. Être recueilli et ouvert. 

Obéir. 

Pour les moines qui l’entoure, pour Raphaël Buyse, obéir est synonyme d’écouter. 
Le monde souffre de ne pas savoir écouter. 

Donc, obéir, d’accord, mais à qui ? 

A Dieu ? surement, mais il est taiseux, Raphaël Buyse vient d’en faire l’expérience. 
Mais Il est Parole, La Parole. Alors oui, lire et relire, écouter et réécouter l’Evangile. 
P 84 « On ne l’assimile pas, on se laisse assimiler par lui. » 

Ecouter les autres ? Assurément. 

P 85 « Ecouter ce qu’ils disent, ce qu’ils portent. Sûr, Dieu n’est jamais loin ». Et puis, on ne 
grandit pas seul. Ecouter surtout ceux qui ont quitté l’Eglise par raz-le -bol. Allez 
sur les « parvis » où ils vivent libres. P 89 «  J’aime m’aventurer avec eux sur des terres 
nouvelles. Il est bien plus évangélique de les rejoindre dans l’ authenticité de leurs aspirations que 
de chercher à sauvegarder quelques vieux murs d’Eglise en train de s’écrouler ». 

S’écouter soi-même ! 
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P 90 -91 « Il est bon de s’écouter soi-même. Se tenir près de la source qui coule en soi. On ne 
devient jamais humain en répétant les credos officiels. On ne devient vraiment quelqu’un qu’en 
prenant le risque d’un cheminement unique et personnel. Il y a de la musique en soi. Elle vaut le 
coup d’être entendue et déployée pour d’autres, avec d’autres ». 

Obéir à l’Eglise 

P 92-95« Holà, disent certains  ! Et pourtant, je le crois  !». p 93 « Apprendre à justement se 
situer face à l’Eglise. Ne pas confondre ce qu’elle proclame avec la volonté de Dieu « qui fait 
toutes choses nouvelles (Ap 21,5). Jésus a fustigé ceux qui faisaient porter de lourds fardeaux aux 
autres. Obéir, c’est aller de l’avant, oser quelques audaces. Si les communautés ont besoin de 
stabilité, elles doivent permettre à des avant-coureurs de l’entrainer dans sa croissance.  ». 
j’ajoute : les protestants savent ce que cela veut dire. 

Enfin, croiser toutes ces obéissances, toutes ces écoutes, à Dieu, aux autres, à soi. 

P 96-97 « La vie est un croisement, vivre, c’est se tenir au carrefour de ces espaces où la vie parle. 
L’obéissance rend libre : pas « libre de », mais « libre pour ». 

Raphaël Buyse poursuit ce troisième chapitre en développant deux sujets que vous 
découvrirez vous-même si vous lisez ce livre  : vivre simplement, avec de beaux 
passages sur la pauvreté, et aimer sans dévorer. 

 Conclusion. 

La conclusion s’intitule MARCHER. Elle est une invitation p 133-134 « à partir vers 
ce qui arrive. Dieu ? Je Le devine présent dans Son absence.je sais seulement deux chose : en moi,  
une douce envie de vivre. En moi, le désir calme de mettre ma confiance en l’homme de 
Nazareth ». Marcher à petits pas. « Le Dieu que j’aime dans son absence ne souhaite « rien 
d’autre que ». Il nous invite à apprécier les petits pas simples, même s’ils sont de côté. 

Enfin, « ne pas faire la route seul. l’Eglise ? Je ne peux pas vivre sans elle. Elle m’a conduit au 
Christ. J’aime l’Eglise dans ce qu’elle pourrait devenir. Ne pas tout attendre. Ne pas nous 
endormir. Ne pas nous enfermer. Marcher pour vivre. Marcher à notre propre rythme, jamais au 
pas des autres. Partir vers ce qui arrive. Cela suppose de croire en l’autre, en la vie, en demain, un 
tant soi peu en soi aussi. » 

Sans provision ni assurance, 

les mains vides, le cœur libre 

j’irai dans la confiance 

à des commencements sans fin... 
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AUTREMENT, L’EVANGILE 

Episode 2. Autrement, l’Evangile 

Raphaël Buyse poursuit sa route, ou plutôt sa déroute. Toujours en compagnie de 
ses moines préférés à l’abbaye de Cleveland, il creuse son chemin de foi.  

Le livre se déroule comme un rideau qui d’abord voile, puis dévoile, se déchire, 
s’arrache, tel le rideau du temple au jour de la crucifixion, « un voile qui se déchire sans 
regret des convictions cousues au fil du prêt-à-croire ». Une mise à nu, souvent violente, de 
l’Evangile d’abord, puis de l’Eglise, pour aboutir à une reconquête, une remise en 
route, toujours sur le parvis, vers les périphéries, dans le maquis. Les citations 
bibliques sont très nombreuses au fil des pages. Mais aussi quelques références à ses 
auteurs préférés, parmi lesquels Daniel Marguerat et Madeleine Delbrêl, avec 
quelques clins d’œil au Pape François. 

 Introduction  

« Autrement, l’Evangile, c’est un saut. Presque une Pâque. Au moins la mienne », annonce-t-il 
en ouverture. D’abord, une traversée brulante des évidences apprises au catéchisme. 
Raphaël Buyse creuse l’Evangile, fouille, décape, incise au scalpel du doute. Il passe 
en revue serrée toute les histoires, grandes et petites, racontées dans la Bible, dans 
l’Evangile, dans un style souvent brutal. 

Attention, c’est parti. Je cite p 12-16 « Alors quoi , a midi, l’obscurité sur la terre ? Des 
tombeaux qui s’ouvrent, comme par magie, des morts qui déambulent dans la ville  ? Allons, 
L’histoire – la vraie – n’a jamais rien retenu de cela ». 

« Bien avant cela, déjà,  l’Eden, la chute, Adam et Eve chassés du paradis, la mer fendue en 
deux, une Loi gravée par des éclairs sur des tablettes, les plaies d’Egypte, un prophète s’élevant sur 
un char de feu  ! Des récits glanés ailleurs, copiés, collées, parodiés, plagiés. Pour ressembler aux 
autres, pour ne pas paraître moins grands que les voisins ! Il n’y a plus que quelques sots pour les 
reprendre à la lettre… » 

« Mais le reste ? revenons à l’Evangile. Trois femmes énamourées qui courent au cimetière. Deux 
anges ? Et quoi encore ? L’Ascension, des langues de feu…Quoi penser ? Quoi penser des lois de 
la nature défiées par ce Galiléen qui marche sur la mer et ressuscite un de ses amis, alors qu’il sent 
déjà ? Et encore : quoi penser de la naissance à Bethléem, des Mages, des enfants massacrés et des 
anges qui chantaient ? Y croire ? S’y accrocher ? On peut. Ca fait matière pour nos chansons  ! 
Tant que ça tient, ça tient. Et comme on dit : « tant mieux si ça fait vivre »…On peut bien sûr 
continuer à faire de l’Evangile un péplum religieux. On peut. Mais on peut aussi laisser l’écran se 
déchirer, entrevoir par-delà de ce qui s’est peut-être passé. C’est l’heure de traverser les évidences 
apprises ! » 
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«  Les mots, on le sait bien, ne sont rien en eux-mêmes. Ils ne sont pas la vérité, mais ils 
transmettent des vérités. Il n’y a rien à craindre à traverser le voile des mots : il n’y a pas de risque 
pour la foi. Il n’y en a que pour la religion et ses possibles écrans de fumée. 

P 17 « Alors quoi, l’Evangile ? Reprendre le texte. J’aime à lire le blanc du texte, gommer les 
fioritures, même si elles font joli, au risque, je le sais bien, de me tromper. Tant pis, celui qui ne 
risque rien n’a rien ». 

Et dans le silence de l’abbaye, Raphaël Buyse reprend l’Evangile paragraphe par 
paragraphe et tranche dans le vif, dégraisse, désosse, mouline et engrange. P 19 
« Dans la fraicheur de l’aube, quelque chose se laisse sentir, dit-il, les choses se simplifient. J’en 
deviens plus croyant, sans doute moins religieux, assurément plus libre. C’est loin d’être 
confortable, mais je me risque et j’assume ». 

 Le voile se déchire 

Tout ce que je viens de vous transmettre n’est que l’introduction. Suit une première 
partie intitulée Le voile se déchire au cours de laquelle il passe en revue l’Evangile, 
depuis l’Annonciation jusqu’à la Résurrection, en passant par la nativité, le désert, le 
baptême de Jean-Baptiste, l’appel des douze, les guérisons et autres miracles, la lutte 
contre les pharisiens, l’écoute des femmes et des enfants, tout cela au son d’une 
poésie ardente et douce à la fois. La tentation est grande de tout vous dévoiler, mais 
ce serait trop, trop agacer votre sensibilité peut-être, ou spolier. Voici quelques 
morceaux choisis qui n’engagent que mon propre discernement. 

La virginité de Marie, par exemple. P 22-25 « Cet enfant-là est un enfant comme les autres, 
né d’un homme et d’une femme qui s’aiment. Sa mère, dit-on, est encore vierge. Il faut faire avec 
ça, dit l’Eglise…Alors faisons avec çà. Mais vierge de quoi ? Elle est vierge, dit l’Evangile, alors 
tenons cela pour « vrai » ! Sans doute vierge dans son cœur, de toute frivolité, de mettre la main 
sur l’homme qu’elle aime, de toute jalousie, de toute intrigue, de toute convoitise, de toute vaine 
parole. Marie est une pauvre de Dieu. je l’imagine rêvant, comme toutes les filles de son âge, d’un 
amour passionné. Je l’imagine recueillie…dans les bras de Joseph. Je les imagine se donnant l’un à 
l’autre, faisant l’amour. Il faudrait dire se laissant faire par l’amour. Que l’expression est belle ! 
Pourquoi vouloir absolument l’idée que la virginité de cette femme – ante partum, in partum, post 
partum (avant, pendant, après la naissance) – signe sa sainteté et la grandeur de Dieu ? De quoi 
aurait-on peur  ? Cette doctrine a nourri trop de soumissions. Voilà qui est dit. Je sais qu’en 
écrivant ceci, je ne suis pas « dans les clous ». C’est mieux, d’ailleurs : je suis l’ami d’un décloué. 
Je ne demande à personne de me suivre ». 

Et Raphaël insiste : p 25-28« La jeune fille est enceinte avant le mariage. Mais de qui ? De 
Joseph ou d’un autre  ? On écrit tout cela quelques dizaines d’années après la mort et la 
résurrection de Jésus. A un moment où l’Histoire fleurte encore avec la mythologie, on fera de la 
naissance «  illégitime  » une naissance miraculeuse. On ne peut pas faire moins que les peuples 
voisins ! On la fera précéder de la « visite » d’un ange, et au « je t’aime » de Marie on substituera 
un « mais je ne connais pourtant point d’homme ». Allons, ce n’est pas cela qui me fait croire et 
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vivre. Je le dis bien : j’ai du mal à croire aux anges.( Les anges, c’est bien connu, on les voit une 
fois qu’ils sont passés, dit par ailleurs celui qui porte un nom d’archange, Raphaël) Je préfère voir 
dans cette évocation allégorique une bénédiction de Dieu sur ce petit couple. Et bien sûr que le 
« Très Haut » les a pris sous son ombre ! Allez, il y a bien longtemps qu’elle demeure chez lui ! 
Ils sont ensemble, ils accueilleront l’enfant. La vérité rend libre. Hauts les cœurs ! »  

Venons-en dès maintenant – j’en passe, donc, et des meilleurs – à la mort et la 
résurrection de Jésus. L’heure du passage. 

Jeudi saint 

Je cite p 69 « Un jour, pressentant que le vent tourne, Jésus rassemble ses proches. Ses disciples 
s’attendent à ce qu’il leur dise des choses graves, mais surement pas à çà : il s’agenouille et leur lave 
les pieds. Ils apprennent ce soir-là qu’il les attend pour rafraichir la vie des autres en mémoire de 
Lui ». 

P 70 « Ils sont à table. Il rompt le pain. Il le leur donne en leur disant : « Ça, c’est tout moi ». 
On dira qu’il a dit « Voici mon corps livré pour vous », ou quelque chose comme çà. Mais ce qu’il 
veut dire vraiment, c’est que toute sa vie a été pain béni, rompu et partagé. 

Vendredi saint. 

P 73 « Au pied de la croix ne sont restés que Marie et Jean. Une source et un printemps. Comme 
s’il fallait une source et un printemps pour que l’arbre reverdisse ». 

« Descente de croix, dit l’Evangile. Mise au tombeau, donc. Et grand silence. Rien d’autre.   

P 74 « les condamnés à mort sont habituellement jetés dans une fosse commune. Ma foi ne serait 
pas remise en cause si j’apprenais qu’on l’a en fait jeté dans un charnier comme le plus vil des 
malfaiteurs. Il n’en serait pas moins Christ. Ma foi ne s’appuie pas sur une tombe, même 

vide ». 

Samedi saint 

P 74-75 « Et hop, trois jours plus tard, quelques femmes au tombeau, et de nouveau les anges, un 
jardinier. Effroi. Alors on court, on appelle, on vient, on crie. Un peu plus tard – récits/preuves à 
l’appui -, Il passe les murs, se donne à voir vivant et fait route avec eux  . Peut-on croire à 
l’historicité de tout cela ? cela m’est difficile : est-ce grave pour un prêtre ? Certains diront que 
oui. Je n’ai pourtant pas peur de l’absence. Ni du silence. » 

Pour Raphaël Buyse, la résurrection n’est pas le troisième jour, elle a été une 
lente prise de conscience. Tout d’abord, l’extrême douleur, l’anéantissement, la 
débâcle. On ne se remet pas si vite d’un tel traumatisme. D’abord on fuit, on rentre 
chez soi. Puis la nécessité se fait sentir de bouger, pour tenter de survivre. P 78 « Ils 
retournent «  au pays  », sur les rives du lac où tout a commencé.  » Pour moi, dit Raphaël 
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Buyse, p 76 «  j’accueille cette rencontre de Jésus sur le bord du lac (Jn 21) 
comme une clé de lecture poétique de tout ce qui a dû se passer .» 

Petit à petit, l’absence se transforme en présence. Les disciples le cherchent partout, 
le voient partout. Ils ne peuvent se faire à l’idée qu’il n’est plus. Par moments, leur 
cœur est brulant, comme il est dit des disciples d’Emmaüs. Quelle belle image 
poétique. Petit à petit, à travers rêves et cauchemars, ça brule de plus en plus fort. 
« p 80-81 Un jour, l’image du Messie prédit par Isaïe vient secouer leurs souvenirs. Un autre 
jour, ils écoutent le récit de la Genèse où il est question de commencement. C’est un mot qui 
leur parle ! Tout avait si bien commencé…la coupe passe dans leurs mains, ils ont les larmes aux 
yeux. » Et la vérité éclate. P 82-84   « Quelque chose se passe en eux. Il faudrait dire 
quelqu’un. Ce quelque chose qui bouge en eux, on dirait un brouillard qui se déchire, une voix 
qui traverse leur nuit : « Eh, les enfants, vous avez du poisson ? une espérance les gagne. Non pas 
l’idée qu’il reviendra, mais qu’il est là ! Tout ce qui est arrivé a bien un sens. Le jour se lève. Les 
souvenir deviennent présence, leur cœur semble brûler. Ils s’invitent [les uns chez les autres] à  
s’asseoir, à partager le pain comme il avait dire de le faire. C’est comme s’il était là. Que dis-je ? 
Il est bien là. Ils se sentent nourris. Ils voient sans voir. Apparition/révélation. C’est 

Pâques ! La vie a traversé la mort. La vie éternelle dont il parlait, c’est le rayonnement de son 
amour. Voilà le sens de leur existence. La vie a traversé la mort. Bien sûr qu’il est 
VIVANT ! » 

P 85 « Je crois profondément en la résurrection de Jésus, dit Raphaël Buyse, : le « oui » définitif  
de Dieu sur Lui. Ce « oui » a été prononcé à l’instant même du grand passage, lorsqu’il a remis 
l’esprit ». 

Viendra ensuite la construction d’un récit, continue l’auteur. 

En effet, il est impossible aux disciples de garder tout cela pour eux, leur cœur 
expose trop de bonheur, de joie pure. Les poltrons d’hier sont devenus des 
hommes libre, et la liberté donne des ailes, c’est bien connu. « Quitte à bafouiller , ils 
parlent. P 90-93 Et comme cela se fait dans le monde juif, ils croisent, ils mêlent, ils collent, ils 
interprètent  ; leur témoignage se construit à la manière des midrashim. Rien n’est écrit. La 
conscience qu’ils ont de la résurrection devient le coefficient multiplicateur de leurs souvenirs Les 
mathématiciens autant que les amoureux peuvent comprendre. Ca va plus loin encore. L’éclat de 
la bon nouvelle est tellement fort qu’il se diffracte en Pâques, Ascension, Pentecôte. Ils se 
souviennent du jardin de la Genèse et imaginent un jardinier. Ils se souviennent de l’envol du 
prophète Elie et « voient » Jésus montant au ciel. Ils imaginent, c’est-à-dire mettent en image le 
don de l’amour. Ils le racontent en paraboles, pour mieux goûter ». Il n’y a rien de plus juste 
que la poésie pour exprimer la Vérité. Et c’est la fête sans cesse renouvelée. « Dans 
la fraction du pain, vécue en mémoire de Lui, ils le découvrent présent au quotidien. Présence réelle 
dans l’absence. 

Puis vient le temps de l’écriture, écrit-il, alors que les témoins vieillissent, 
disparaissent. On raconte comment ceux-là l’ont vu sans le voir au bord du lac, sur 
le chemin d’Emmaüs. D’ailleurs, il ne s’est « montré » qu’aux croyants…  
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Raphaël Buyse en tire les conclusions qui s’imposent au poète magnifiquement 
inspiré qu’il est  : « Si , bien sûr, la Bonne Nouvelle de la résurrection est vraie, les récits qui 
l’évoquent ne sont pas « historiques ». 

Puis il ajoute p 95-96 « On peut penser ce que l’on veut de ce qu’est devenu le corps de Jésus. 
Ceux qui aiment les miracles peuvent croire à la pierre roulée, au tombeau vide, au linceul plié et 
aux apparitions dans le jardin au petit matin du troisième jour. C’est leur affaire. Qu’importe ce 
qu’est devenu le cadavre. Ce qui importe, ce n’est pas non plus de savoir comment Jésus est apparu 
à l’un ou à l’autre, il y a deux mille ans, mais comment il est présent et vivant aujourd’hui, 
comme il fut vivant il y a deux mille ans » au milieu d’eux lorsqu’il passa de la vie à La 
Vie.  

« On peut tout à fait croire à la résurrection sans croire à ses « apparitions ». Je me risque à 
penser qu’il n’y a rien eu «  à voir  ». On peut donc circuler et faire circuler que la Bonne 
Nouvelle de la résurrection, c’est de croire que la mort n’a pas eu le dernier mot. 

P 97 « Alors ? » 

L’auteur se demande, nous demande s’il faut tirer un trait sur les textes d’Evangile ? 

Certes non, répond-il, « car ces récits imagés éclairent notre expérience de la foi. Il 
est urgent de retourner en poésie ! » 

Certes non,  car ce langage plein de vérité est éternel, il est juste, hier comme 
aujourd’hui, il nous ressemble. Les disciples ont eu peur  : n’est-ce pas notre lot ? 
Des hommes doutent sur le chemin d’Emmaüs  ? n’est-ce pas l’histoire des mal-
croyants que nous sommes  ? p 98 «  les récits de l’Evangile nous parlent de notre propre 
histoire », c’est formidable ! «  Le Christ est bien vivant ! » 

Et l’auteur de conclure ce chapitre « Je lis l’Evangile dans cette lumière-là. Et je m’en tiens 
à çà. Tout le reste me semble être un arrangement. D’aucuns diront que j’enfonce des portes 
ouvertes ? Si ce que j’écris peut les maintenir ainsi, alors je m’en réjouis. D’autres penseront que 
j’écris n’importe quoi, que je ne devrais pas, que je fais disparaître une grande part du 
« mystères » ? J’assume ce que je dis. Si cette lecture de l’Evangile déchire le voile de mes croyances, 
elle garde ma foi intacte. »  

J’avoue que ce chapitre a été pour moi aussi passionnant que difficile. Résumer 80 
pages en quelques lignes, resserrer ainsi la pensée de l’auteur sur un sujet aussi 
brulant sans le trahir ne fut pas sans sueurs froides. J’espère avoir pu vous 
transmettre le grand état de broyage et de broiement de la foi de l’auteur. 

 Le rideau tombe 

« Mais ce n’est pas fini ! » En guise de transition vers le chapitre suivant sur l’Eglise 
(qui concerne, me semble-t-il, plus les catholiques que les protestants), l’auteur écrit 
p 99-100 : « Si le voile du Temple qui séparait l’homme de Dieu à l’heure de la Pâque de Jésus 
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s’est déchiré, un autre voile est apparu. Bien plus qu’un voile, un rideau lourd : l’Eglise ! Il ne l’a 
pas voulue comme çà… » 

Le style très incisif  reprend allègrement p 101  :« l’Eglise ? Tant qu’on y croit, çà tient. 
Tant qu’on répète les choses, çà continue. Vaille que vaille. On dit  : c’est l’évidence. Ça ne se 
discute pas. Ça se déroule. Ça s’entretient. Ça s’autogère. A certaines heures, çà s’auto-canonise. 
On peut s’en satisfaire ». 

Je vous laisse le soin de relire avec l’auteur l’histoire primitive de l’Eglise au cours 
de laquelle il souligne la force de la transmission et ses écueils. 

Il pointe, bien sûr, vous vous en doutez, ces derniers, telle que l’institution du grade 
sacerdotal : « une caste est née, écrit-il p 125, elle sera gardienne de la doctrine et responsable 
de la discipline ». Il voit dans les conciles des lieux où,  p 126 «l’Eglise, sur la défensive, se 
ligote elle-même, s’enferme sur ses problématiques internes, comme une pyramide reposant sur sa 
tête : quelques-uns portent tout ». 

Mais, se réjouit-il, p 127 « malgré tout cela et à travers tout cela, la Bonne Nouvelle de 
l’Evangile poursuit son chemin ».  

J’hésite à vous lister tous les défauts de l’Eglise que Raphaël Buyse énumère de 
façon aussi dramatique que burlesque. On pourrait en effet en rire si çà ne faisait 
pas aussi mal. Et puis, beaucoup de dérives ,ou désignées comme telles, concernent 
surtout l’Eglise catholique. Elle en a déjà corrigé certaines, mais le chantier est 
vaste. D’autres l’ont été par les protestants. Qu’ils en soient remerciés. 

Juste quelques citations à propos de l’histoire de l’Eglise 

« p 127 Un décorum s’installe. On se dit qu’il faut se montrer. C’est le temps des basiliques, avec 
ses espaces réservés. La richesse gagne, la liturgie se fige. La joyeuse fraction du pain devient une 
cérémonie, avec tiare, mitre, crosse et anneau ». 

« p 128-131 Un jour, en 312 l’empereur s’en mêle. Ca y est, se réjouissent certains, l’Eglise est 
officielle. C’est une dégringolade pour les croyants, il va falloir penser et vivre de façon uniforme. 
L’Eglise devient une monarchie de droit divin, un Saint Empire est né. Tout cela reflète la 
structuration de la communauté – et le fol orgueil humain – bien plus que le message du Christ. » 

P 132 -134« En toute bonne foi, on se met à croire qu’un mauvais ange aurait précipité la chute 
de l’homme. Le mal et le péché tapissent le fond de la morale, de la liturgie, de l’art, et de la peur. 
Pour s’en sortir, croit-on, il a fallu payer une dette à Dieu. On fait de Jésus une rançon, et l’Eglise 
devient « le peuple des rachetés ». Il reste à rattraper les autres pour leur éviter le pire. On le fera 
au prix de mille atrocités. » 

P 134« Sans que cela soit un jour décidé, on fait de l’Eglise une personne : elle dit, elle pense, elle 
ordonne, elle condamne. Elle prend figure d’une femme, on la prétend épouse du Christ et sainte 
mère. » 
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J’en passe. Mais, au bout de tout cela, l’espoir est là. 

P 135« Le christ est à la porte, et il frappe pour entrer, disait le pape François. Mais il ajoutait : 
parfois, je pense qu’il frappe de l’intérieur pour que nous le laissions sortir. » 

Alors, Raphaël Buyse déchire le voile qui pesait si lourdement sur lui et sort la tête 
hors du brouillard. 

P 139 « Ceux qui pensent en me lisant que je n’aime pas l’Eglise se trompent : je n’aurais rien 
écrit si je ne l’aimais pas profondément. Je l’aime dans ce qu’elle a vocation à devenir. 

P 141 « Je m’émerveille de tous ces poètes, artistes, philosophes, théologiens et prophètes et quelques 
fous qui se sont laissé toucher jusqu’à l’intime par le visage de Jésus. Ils ont fondé leur existence 
sur une promesse, celle des béatitudes. Il y a du bonheur ! 

« p 143 Je m’émerveille de François d’Assise, de Martin Luther, d’Ignace de Loyola, de Vincent 
de Paul et Louise de Marillac. De Catherine de Sienne qui a osé rappeler le pape à son devoir. Je 
m’émerveille de madeleine Delbrêl, Charles de Foucault, Thérèse de Lisieux, et tant d’anonymes. 
Ils nous remettent dans la lumière de l’Evangile. Ils ont maintenu les portes ouvertes. L’Esprit les 
a laissés à leur grande Liberté. Il fait toujours sortir. C’est le Vent fou de Dieu. 

« p 152 L’Eglise n’est pas d’abord un héritage à assumer : elle est un chemin à reprendre matin 
après matin ». 

 Le maquis 

Voilà, on approche de la fin du livre. Raphaël Buyse ouvre un ultime chapitre sur 
un hymne exaltant de foi, d’espérance et d’amour. Il fait beau, allons en Galilée, 
c’est là qu’il nous attend, murmure l’auteur qui appelle Maquis ce que Jésus 
nommait hier Galilée. Allons sur les parvis respirer, reprendre le Souffle, regarder la 
Lumière qui transpercera les vitraux. 

Et il cite Isaïe 23,16 « Joue de ton mieux, chante encore ta chanson » et poursuit p 
161 « je préférerais mourir en chantant sur les chemins de Galilée qu’en gémissant à l’ombre d’un 
tombeau vide, je ne crains plus le risque de me perdre un peu. » 

P 155-161 « Je vais me remettre en route, mais pas sans eux, enfin, j’espère, pas sans des frères, 
des sœurs, je les aime tellement. L’Eglise se renouvelle toujours dans un croisement de regards. 
Allons ailleurs. Ailleurs, ce n’est pas quelque part, mais Autrement  ! Le seul lieu où Il donne 
rendez-vous, c’est l’Homme, les hommes  ! «  j’aime croiser sur la route des hommes et des 
femmes qui ont pris, comme on dit, la « tangente » de l’Eglise (qui sont en lisière, en quelque 
sorte, aux périphéries). Je les trouve dans leurs maisons, lavées des vernis pieux, elles sont 
tellement hospitalières. 
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Puis l’auteur revisite tous les sacrements. 

L’Eucharistie ? « Sur un coin de table, un quignon de pain et un verre de bon vin. En appelant 
l’Esprit à les saisir, que dis-je, à nous saisir. Rien de magique, nous ne faisons pas apparaître le 
bon Dieu » il est là. p 164  « nous n’y « mangeons » pas Dieu, nous nous laissons assimiler par 
Lui, en espérant seulement qu’il ne reste pas trop sur sa faim. » 

« p 166 je me prends à rêver que des petites communautés puissent célébrer l’Eucharistie sans 
devoir attendre la visite d’un prêtre. » 

Je vous laisse découvrir comment l’auteur redéfinit les autres sacrements de l’église 
catholique, en introduisant chacun d’eux par un poétique  « Je me prends à rêver…» 

conclusion 

«p 178 Je me prends à rêver, écrit Raphaël Buyse en conclusion, qu’un jour on puisse 
appeler à la vie de prêtre des hommes et des femmes mariés ou non, mais pas pour devenir 
chamans, intermédiaires, médiateurs ou encore grands prêtres, chefs. Je me prends à rêver que 
d’autres hommes et femmes choisissent de déployer ici et là l’esprit de telle ou telle béatitude, sans 
prétendre que leurs maisons sont des appartements témoins, mais seulement des refuges, des puits, 
des jardins, pour la simple joie de « frérer ». p 180 L’Eglise sera alors un assemblage cosmopolite 
et bariolé de petites assemblées qui parieront leur existence sur les paroles et sur la vie de Jésus, 
dans un amour inconditionnel du monde. P 183 En attendant, je marche… » 

Va, mon petit, pose les pieds 

Sur les vagues sans t’enfoncer, 

Car le Seigneur, sous d’autres traits, 

T’accompagnera dans ta course ; 

Tiens ton calice ouvert au vent, 

La nuit nouvelle gonfle tant 

Qu’elle prend jour en bondissant 

Dans l’univers, comme une source… 

Poème de Patrice de la Tour du Pin. 
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